• Título: Zezolla
• Autor: Rodolfo Castro
• Editorial: Colofón

Ir a sitio
Lectura recomendada a partir de los 8 años en adelante…

El libro
Palabra de pájaro
Una mañana fría de 1697, un hombre entró al bosque. Caminaba agitado sobre el terreno irregular y llevaba oculto entre sus ropas algo vivo…

Durante días había merodeado el cuarto de su hijo sin atreverse a entrar. Aquella madrugada, tan pronto vio salir al joven, se abalanzó sobre el manuscrito que descansaba en el escritorio. Era un libro de cuentos. Lo leyó con la certeza de encontrar en él un secreto celosamente guardado que no debía revelarse. Al terminar de leerlo, su excitación era enorme, pero mayor era su determinación. Rápidamente recobró la compostura, escondió el libro bajo sus ropas, trepó en su carruaje y ordenó al cochero que se dirigiera hacia el denso bosque de robles y hayas en las afueras de la ciudad. Sin saber que estaba siendo observado, buscó un escondite y encendió una fogata. Extrajo el manuscrito, que se agitaba entre sus manos. Lo sometió con violencia y, cuento tras cuento, le fue arrancando hojas enteras y las arrojó al fuego. Al concluir, tenía un manuscrito cercenado, del tamaño de su ideología, perfecto para ser leído en los salones de la aristocracia. Mientras observaba las llamas, dentro de sí cobraba forma una nueva decisión.

El libro fue publicado sin el nombre de su autor y, con ese brutal rito de censura, se echó a andar la historia moderna de la infancia, porque antiguamente, para los adultos, tan sólo existían los hijos, pero de los niños nadie sabía nada.

Durante la Edad Media, los niños ingresaban al mundo adulto de la mano del maltrato de los mayores, que también habían sido niños maltratados. Muchos niños y niñas, en cuanto aprendían a caminar y adquirían cierta autonomía, dejaban atrás su casa y, con ella, su terror a los adultos. El bosque, aun con su catálogo de bestias acechantes, parecía ser un lugar más digno para crecer, si se lograba sobrevivir, pues si permanecían en casa, corrían el riesgo de ser esclavizados, abusados o, en el mejor de los casos, abandonados a su suerte.

Pero había un momento y un lugar donde, a pesar de los peligros reales –y al decir reales me refiero también a los peligros surgidos de la realeza–, todo podía ser distinto: la noche en el bosque. Allí se reunían los pobladores a compartir el pan y el vino, a bailar y cantar, libres de las ataduras asfixiantes de la cotidianidad. Fiestas de vida y alegría –conocidas posteriormente como aquelarres– prohibidas, perseguidas y satanizadas por los señores feudales y religiosos, ya que ponían en riesgo su autoridad. Siempre en el bosque, esa presencia oscura y mutante, capaz de dar la vida y de quitarla, donde moraban los personajes de los cuentos de hadas, tan vivos y peligrosos como los lobos y las madrastras.

En ese tiempo, lo fantástico no estaba reñido con lo cotidiano y la infancia era tan sólo una etapa que debía ser superada lo más rápido posible. Los niños perdidos, huidos o abandonados se agrupaban y, escondidos en el bosque, atacaban a los viajeros, les arrojaban piedras, se reían de ellos. Trepados en los
árboles, ocultos tras los arbustos, eran difíciles de ver y de atrapar. Eran
los duendes. Pocos lograban sobrevivir y, sometidos a esa vida ruda, casi salvaje, se volvían brutos y hambrientos. Si hallaban a un niño perdido, se lo comían. Eran los ogros. Algunas niñas también lograban crecer en este entorno y se transformaban en mujeres sucias y harapientas que cocinaban lo que tenían a la mano: ratas, culebras, sapos, algún niño perdido… Eran las brujas.

Los cuentos de hadas formaban parte de un folclor obsceno. Cuentos burlones, irreverentes, que mezclaban el espanto y la crueldad con hermosas fantasías. Cuentos de advertencia sin finales felices.

Aquel estado de cosas tuvo lentas y escasas modificaciones durante siglos. Los cuentos se transmitían de boca en boca y de pueblo en pueblo. Los niños recibían a través de ellos avisos sobre los peligros a los que estaban expuestos. Los ayudaban a entender a los adultos y a protegerse de ellos. Cuando esos relatos de transmisión oral fueron escritos y publicados, quedaron presos en las páginas, fueron dominados.

Aquella mañana, con la quema de cuentos en el bosque, todo eso acabó. La verdad abandonó la escena del crimen y los niños modernos crecieron escuchando cuentos de príncipes valerosos y princesas encantadoras, cuentos que terminan bien, en los que la justicia siempre triunfa. Sin embargo, a pesar del intento de convencernos de que los poderosos son un modelo de virtud, aún queda vivo mucho de aquellas historias populares.

Esa mañana, en lo alto de una rama seca, un pájaro esperó a que el hombre se alejase y bajó hasta la fogata que ya se consumía. Era un fuego pequeño en el que ardían siglos. Algunas hojas del manuscrito habían sido apartadas por el viento y protegidas por la humedad del musgo. El ave pudo rescatar algunas páginas, retazos llenos de palabras quemadas, y las ocultó.

Ha pasado mucho tiempo, el bosque ya no existe, pero aquel pájaro sobrevuela cada noche los vestigios del mundo que narran los cuentos. Él sabe lo que muchos intuyen, guarda sus secretos. Se ha posado en mi hombro y me ha contado esta historia, tras advertirme que si me atrevía a mirarlo de frente, desaparecería. Sólo miré una vez… y nunca regresó. Ese pájaro negro es el mensajero del misterio. No lo mires, arrójate a lo desconocido y nunca te perderás.

Desde lo profundo del bosque,

R. C

Prefacio

La cenicienta es quizás el relato tradicional del que se tiene la noticia más antigua en Occidente. Llegó de Oriente y su primera versión oral se remonta al siglo III, en Egipto. En aquella historia, una doncella del pueblo es atacada por un águila que roba su zapatilla y luego la deja caer en manos del faraón, quien decide casarse con la dueña.

La primera vez que La cenicienta vio papel y tinta fue en China, escrita alrededor del año 850. En esa versión, la pobre niña, sometida a los maltratos de su madrastra, es obligada a descender a un profundo pozo para extraer agua. Ahí, encuentra un pez mágico, que captura y esconde en un estanque. El pez le concede pequeños deseos que la ayudan a soportar la crueldad de su madrastra. Un día, la madrastra descubre el pez y lo mata sin dilación. La joven llora ante sus espinas y el pez muerto le otorga un último deseo… Un día de baile en el pueblo, ella asiste a la fiesta ataviada con ropas espléndidas y un par de zapatillas de oro. Luego de bailar y divertirse toda la noche, pierde una de las zapatillas, la cual es encontrada por un mercader. Éste emprende la búsqueda de la otra zapatilla y se casa con su dueña, mientras la madrastra es aplastada por un alud de rocas en lo que aparenta ser la venganza del pez.

Casi ochocientos años más tarde, apareció la segunda versión escrita, que ya era europea. El italiano Giambattista Basile la incluyó en su libro Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de peccerille (El cuento de los cuentos o entretenimiento para los pequeños), publicado en 1634 y conocido posteriormente como el Pentamerón. En su libro, el cual ha caído injustamente en el olvido por parte de los editores de libros para niños, Basile hizo la primera recopilación escrita de los cuentos de hadas de su tiempo. Fiel al lenguaje y a la idiosincrasia del lugar y de la época, Basile conservó en su versión todos los elementos que habían hecho de esos cuentos los preferidos del pueblo. En el cuento de Basile, Cenicienta se llama Zezolla.

Unos cincuenta años más tarde llegaría Charles Perrault, en Francia, y en
1812 los hermanos Grimm, en Alemania, a fijar por escrito sus versiones, de las cuales han llegado al conocimiento de la mayoría de los jóvenes actuales retazos muy edulcorados, tanto en la forma de textos literarios como en adaptaciones cinematográficas, los cuales han impuesto modelos de interpretación tan ajenos a las versiones antiguas escritas y orales, que podríamos decir que se trata de cuentos diferentes.

La historia que aquí narro se basa en una pesquisa que me permitió encontrar numerosas versiones, provenientes de distintas épocas y regiones del mundo. Creo que la supervivencia de este relato durante casi dos mil años puede estar más relacionada con aquellos elementos de verdad, denuncia y crueldad de los relatos orales y escritos antiguos, que con las versiones suavizadas de los últimos doscientos años. Con la escritura de este cuento, he intentado aproximarme a aquellas otras historias, antiguas y originales, que han sido para mí fuentes de placer y aprendizaje.

R. C.